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Unter der Lawine

Den Kritiker Bruce Hainley verbindet
eine lange Freundschaft mit der amerika-
nischen Performancekiinstierin Claude
Wampler. Hier fiihren sie ein Gesprich
iiber das kiinstlerische Arbeiten mit der
eigenen Familie, die immer noch zu
wenig bekannte Sangerin Tally Brown
und den wiederaufkeimenden Rassismus
gegen Schwarze in den USA.

Ich kenne Claude Wampler seit der High School, wo wir fur
JThe Two Gentlemen of Verona“ — einem Rockmusical nach
Shakespeare — gemeinsam auf der Bithne standen. Im Duett
tbertraf meine Falsettstimme beinahe ihre hochsten Tone
und bald waren wir beste Freunde, Verbtindete und Mitver-
schworer gegen die sich ausbreitende Langeweile. Claude
machte mich mit dem brillanten Wahnsinn des Drag-Perfor-
mers Ethyl Eichelberger bekannt und schlieflich mit ihm
selbst. Ich sah, wie gut sie in einem Richard-Foreman-Stiick

des Ontological-Hysteric Theater war; und sah ihr zu, wie sie
2005 die Malereien fir Sarah Michelsons Tanzperformances
»Daylight (for Minneapolis)* und ,,Love is Everything®
machte. Gemeinsam dachten wir iber Liza Minnelli und
Sturtevant nach, und auch heute noch fiihren wir so oft wie
moglich Gespriche.

Claudes Solo-Interventionen, ob ,,live® oder im Video, in
der Malerei oder der Fotografie, sind fiir mich seit tiber fiinf-
unddreiBig Jahren der MaBstab fur dsthetische Genauigkeit
und unter Frivolititen verborgene Intelligenz. Auch wenn ich
als Dramaturg fiir Claude am Kaaitheater in Briissel und ei-
ner feierlichen Prozession im Tanzquartier Wien arbeitete,
genieBe ich es immer noch, sie unter Hochspannung perfor-
men zu sechen, wie zuletzt bei ,,The B-Side of Influence: Billy
Squier and Butoh®, die als stiller Vortrag begann (sie stand
mit dem Riicken zum Publikum) und dann plétzlich in wil-
den Headbanging-Rock ausbrach — ihr pointierter Beitrag zu
der 2015 von Sohrab Mohebbi bei REDCAT kuratierten Ver-
anstaltungsreihe ,,Hotel Theory*.

Als Spike mich fragte, ob ich irgendetwas zur Familie zu
sagen hitte, war mir sofort klar, mit wem ich sprechen wollte.
Eine von Claudes besten Arbeiten ist ,,PERFORMANCE
(career ender)” (2006—10), wo der bedngstigend schone John
Carpenter die Hauptrolle spielt. Im Stiick geht es nicht nur
um das Uben und das Kénnen, die noétig sind, um auf der

The Familiar Avalanche

The critic Bruce Hainley
and the performance
artist Claude Wampler
have been friends for a
long time. Here, they talk
about making art with
one’s own family, the still
too little known singer
Tally Brown and the per-
sistence of anti-black ra-
cism in the United States.

I first met Claude Wampler in high
school, on stage in a production of
Two Gentlemen of Verona — the rock mu-
sical based on Shakespeare’s play. My
falsetto almost bested her highest
notes in a duet, and we were soon best
friends, allies, and co-conspirators
against rampant tedium. Claude intro-
duced me to the crucial, brilliant may-
hem of the drag performer Ethyl
Eichelberger, and eventually to the
man herself. I've seen Claude hold her
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own in a Richard Foreman piece at the
Ontological-Hysteric  Theater and
watched her design and construct the
paintings Sarah Michelson used in
2005 for Daylight (for Minneapolis) and
Love is Everything. We've studied Liza
Minnelli and Sturtevant together, and
our conversations continue as often as
we can manage.

Claude’s solo  interventions,
whether “live” or on video, in painting
or photography, have remained touch-
stones for me for over thirty-five years
in gauging aesthetic precision and not-
ing the keen intelligence often hidden
amidst frivolity. Although I was the
dramaturg for Claude’s works at the
Kaaitheater in Brussels and for a glori-
ous procession at the Tanzquartier
Wien, I relish watching her at fever
pitch, most recently in The B-Side of In-
Sfluence: Billy Squier and Butoh, which
started as a poised, silent lecture (the
lecturet’s back to the audience), then
suddenly broke into head-banging
rock — her pointed contribution to
“Hotel Theory”, curated by Sohrab
Mohebbi at REDCAT in 2015.

When Spike inquired if I had any-
thing to say about the family, it was
immediately clear with whom I would

want to be in discussion. One of
Claude’s finest pieces is called PER=
TFORMANCEE (career ender) (2006-10),
which starred that daunting beauty,
John Carpenter, and interrogated not
only the repetitions and skill that go
into creating a “hit” on stage but also
the performative role of being in an
audience. Here, we cruise family dra-
ma and critical occlusion, knowing
that every performance — and don’t
kid yourself: talking publicly plays its
part in the performative management
of recognition — achieves most when it
chances ending everything artistic.

Bruce Hainley: Tn Ruben Ostlund’s
film Force Majeure (2014), every-
thing seems to be fine, until an
avalanche crashes into the ski
resort’s restaurant deck, where the
family at the center of the film —
mother, father, brother, sister —
are having lunch, early in their ski
vacation in the French Alps. Both
actual and allegorical, the “cont-
rolled” avalanche is a catalyst for
psychic and emotional things go-
ing downhill rapidly, not only
between the husband and wife but



Biihne einen ,,Hit™ zu landen, sondern auch um die perfor-
mative Funktion der Zuschauer.

Hier streifen wir durch Familiendramen und die Sackgas-
sen der Kritik, mit dem Wissen, dass Performance — und ma-
chen wir uns nichts vor, 6ffentliches Sprechen spielt eine
wichtige Rolle in der Inszenierung von Anerkennung — im-
mer dann am meisten bewirkt, wenn sie riskiert, alles Kiinst-
lerische hinter sich zu lassen.

Bruce Hainley: In Ruben Ostlunds Film ,,Hohere Ge-
walt™ (2014) scheint die Welt ganz in Ordnung zu sein, bis
plotzlich eine Lawine auf das Restaurantdeck eines Ski-
orts zustiirzt, wo gerade eine Familie — Mutter, Vater,
Bruder, Schwester — zu Beginn ihrer Skiferien in den
franzosischen Alpen zu Mittag isst. Im buchstiblichen
wie im allegorischen Sinn wirkt die Lawine als Katalysa-
tor, durch den es mit allem Psychischen und Emotionalen
schnell bergab geht. Nicht nur zwischen dem Mann und
der Frau, sondern auch zwischen der Familie und allem,
was sie innerlich und duflerlich mit ihren erotischen und
anhedonischen Spannungen ausmacht.

Clande Wampler: Die Familie ist ein Ort der Performance. Sie

ist der Ort des endlosen Theaters (,, Theatersport™) und der

Kontaktimprovisation — der beiden schlimmsten und nie-
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dersten Genres in der Performance. Thema sind Uberleben
und Erfolg der Kinder, der Text/die Choreografie kommt aus
Erinnerungen an extreme Dysfunktionalititen, aus der
Nachahmung extremer Dysfunktionalititen in der eigenen
Umgebung und einer unglaublichen Menge quatschiger,
selbsthilfemiBiger, oft widerspriichlicher Strategien zur Be-
wiltigung dieser unvermeidlichen extremen Dysfunktionali-
taten.

Impro-Regel Nummer eins: Sag Ja! Dazu braucht es begeis-
terte Zustimmung: eine unkritische (stumpfe) Bereitschaft,
sich mit den Voraussetzungen abzufinden. Anhedonie setzt
zu viel voraus: Sie setzt voraus, dass eine Mutter beim Spielen
mit ihrem Baby Freude empfindet; dass ein Fuf3ballfan gliick-
lich ist, wenn sein Verein gewinnt; dass triibsinnige Teenager
zufrieden sind, wenn sie die Fahrerscheinprifung schaffen.
Fir eine empfindungslose Reaktion muss man samtliche Not-
mative ibernehmen — aber das ist nun mal das Drehbuch, von
dem alle zwangsweise abweichen. Leichte Abweichung mit
gesicherter Riickkehr zum Thema, das ist gute Impro. Totale
Abweichung unter Ablehnung des Themas, das ist gute
Kunst.

Man sollte Ostlunds ,,Hohere Gewalt” auf dem TV-Kanal
National Geographic zwischen ,Wie menschlich bist Du‘?
und ,,Im Konigreich der Affen” ausstrahlen. Was fir ein
groBartiger Naturfilm: drauen eine kiinstliche ,,natiirliche®

CLAUDE WAMPLER, geboren 1966 in Pennsylvania. Lebt in New York and Charlottesville, 1 irginia. AUSSTELLUNGEN: ,,Hotel Theory®,
REDCAT, Los Angeles; , Trailing Sponse”, University of Virginia Ruffin Gallery, Charlottesville (solo) (2015); ,,Made in LA, Hammer Musenm,
Los Angeles (2014); ,,Nas pas un gramme de charisme.”, The Kitchen, New York (2013); ,,Mindaugas Talent Show!", Contemporary Art Centre,
Vilnins (2012); Tazpei Biennial (2010); Yokohama Triennale (2008).

also between the family and eve-
rything that constitutes them,
“within” and “without”, erotic as
well as anhedonic tensions.
Clande Wampler: The family is a perfor-
mance site. A site of constant theater
(“Theatresports”) and contact improv
— the two worst, bottom-of-the-barrel
genres in the field of performance.
The theme is the survival and success
of the children, and the text/choreog-
raphy is generated from memories of
extreme dysfunction, imitation of fa-
milial/surrounding extreme dysfunc-
tion, and a tremendous amount of
bullshit self-helpy, often conflictual,
strategies for management of un-
avoidable extreme dysfunction.
The #1 rule of improv: Say Yes! That
requires an enthusiastic agreement: a
non-critical (stupid) willingness to ac-
cept assumptions. Anhedonia as-
sumes too much: it assumes a mother
finds joy from playing with her baby; a
football fan is excited when his team

wins; a mopey teenager feels pleasure
from passing his driving test. For an
anhedonic response, you have to com-
pletely buy into 4/ the normatives —
but that’s the script that everyone is
bound to deviate from. Slight devia-
tion with reliable return to theme is
good improv. Total deviation with re-
jection of theme is good art.
Ostlund’s  Force Majeure should be
shown on Nat Geo Wild, broadcast
between episodes of How Human Are
You? and Kingdom of Apes. Such a gor-
geous nature film: the contrived na-
ture of their “natural” environment
surrounding them, framing the famil-
ial roles denatured within.

Bruce Hainley: Solid rebranding.
Your husband freaked the video
component of Tower of Silence (My
bamster Freddie Mercury'’s premature
Sky  Burial.)/Vulture vs.  Unicorn
(2014); your daughter, Asa, produ-
ced a hypnotic presence in N'a pas

un gramme de charisme (2013), and in
a riveting and key early work,
Jumbo Shrimp (1998), you chan-
neled aspects of your mother.
What does the doubling or repeti-
tion of using family members
within art do to the notion of
“family” as well as to the notion
of “art”’? Given that your Pomera-
nian, Cake, was a steadfast accom-
plice in so many of your works,
how should we be considering the
interspecies familial?
Clande Wampler: So much of my inclu-
sion of family (and myself!) has to do
with proximity and convenience. I ad-
opted my best friend Cake because of
the total hassle of dealing with Stage
Moms. I was working on a solo per-
formance whose working title was
Mama, so you can guess what it was
about. I needed a tiny dog perched on
my huge fake breasts for the duration
of the performance, and after a long
day of auditioning seven small pedi-
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Photos: Elliot D. Woods (oben / above); Dona Ann McAdams

Oben / Above:
Nas pas un gramme de charisme., 2013
Performance

Nas pas un gramme de charisme. (Afro Sheen), 2013
Holz, Acrylfarbe, Gliihlampe, 1V ideoprojektion /
Wood, acrylic paint, incandescent light bulb, video projection
43 x 30 x 25 cm



Oben / Above: Kinderkill, 1999, Performance
Unten / Below: Nas pas un gramme de charisme., 2013, GIT: Antonius Wiriadjaja
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D Welt, die der Rahmen fiir im Inneren denaturierte familiire
Rollen ist.

Bruce Hainley: Ein solides Rebranding. Dein Mann machte
das verriickte Video von ,,Tower of Silence (My hamster
Freddie Mercury’s premature Sky Burial)/Vulture vs.
Unicorn® (2014). Deine Tochter Asa hat eine hypnotische
Prisenz in ,,N’a pas un gramme de charisme* (2013), und
in einem faszinierenden frithen Schlisselwerk, ,,Jumbo
Shrimp® (1998), hast du deine Mutter portritiert. Was
macht diese Verdopplung oder Wiederholung von Famili-
enrollen in deiner Kunst mit dem Begriff von ,,Familie
und auch dem von ,,Kunst“? Und da deine Zwergspitz-
hiindin Cake bei so vielen deiner Arbeiten treue Kompli-
zin war, wie sollen wir uns die arteniibergreifende Familie
vorstellen?

Clande Wampler: Das Arbeiten mit meiner Familie (und mir
selbst) hat sehr viel mit Nihe und Bequemlichkeit zu tun.
Meine beste Freundin Cake habe ich mir geholt, weil ich Ar-

ger

mit den Bithnenmiittern hatte. Ich arbeitete an einer Solo-

performance mit dem Arbeitstitel ,,Mama®™ und brauchte ei-

nen
auf

kleinen Hund, der wihrend der gesamten Performance
meinen riesigen falschen Brusten liegen sollte. Nach ei-

nem langen Tag, an dem ich sieben kleine Zuchthunde auf ihr
schauspielerisches Talent getestet hatte (die alle viel mehr wo-

gen, als ihre Besitzer zugeben wollten), bin ich dann zu einem
Uptown-Tierheim und fragte nach einem sehr kleinen Hund.
Sie hatten einen da, es war Cake. Sie war perfekt und ruhte
sechzehn Jahre lang selig an meinem Plastikbusen. Jetzt ist
meine Tochter Asa die neue Cake, allerdings ist sie sehr bossy
und will alles bestimmen. Das hiitte sich Cake nie getraut.

Bruce Hainley: Wit sprachen tber Rosa von Praunheims
Film ,,Tally Brown, New York™ (1979), der die noch im-
mer zu wenig bekannte Singerin und Performerin in Op-
position und Apposition zur Stadt New York stellt — un-
mittelbar vor deren Untergang, bevor die Disneyfizierung
ihr die prekire, aber fruchtbare Schibigkeit zugunsten
von ,,Familienwerten” nahm, und AIDS keinen geringen
Teil ihrer ganz besonderen schopferischen Lebendigkeit
vernichtete. In Von Praunheims Dokument Manhattans
— von Harlem bis zur 42nd Street, vom Reno Sweeney zu
den Continental Baths unter dem Ansonia Hotel — wird
Tally Brown zu einem Vergil des Rhythm and Blues. In-
dem er sie direkt neben Holly Woodlawn und Divine
zeigt, gelingt von Praunheim cine Studie vermeintlicher
Gefille von Ruhm und Anerkennung, womit keineswegs
gemeint ist, Brown sei unbekannt oder gar nicht gewtir-
digt worden. Sie lernte bei Leonard Bernstein, hing mit
Jack Smith und Taylor Mead herum und spielte unter an-

CLAUDE WAMPLER, born 1966 in Pennsylvania. Lives in New York and Charlottesville, Virginia. EXHIBITIONS: “Hotel Theory”, RED-
CAT, Los Angeles; “Trailing Spouse”, University of Virginia Ruffin Gallery, Charlottesville (solo) (2015); “Made in L.A”, Hammer Museum, Los
Angeles (2014); “IN'as pas un gramme de charisme.”, The Kitchen, New York (2013); “Mindangas Talent Show!”, Contemporary Art Centre, 1 ilnins
(2012); Tazpei Biennial (2010); Yokohama Triennale (2008).

gree dogs (all, interestingly, weighed
much more than their owners were
willing to admit), I went straight to the
animal shelter uptown and asked for a
very small dog. They had one, and that
was Cake. She was perfect and happily
rested on my plastic bosom for 16
years. Now my daughter Asa’s the new
Cake, although she is super bossy and
wants to run the show, something
Cake would never have dared!

Bruce Hainley: We've been talking
about Rosa von Praunheim’s Ta/ly
Brown, New York (1979), which
places the still too-little-known
singer and performer in oppositi-
on as much as apposition to New
York City, right before what might
be called its ruin — fecund, dif-
ficult seediness cleansed for so-
called family values by Disneyfica-
tion, no small part of its special,
creative vitality devastated by
AIDS. Von Praunheim’s docu-
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ment of Manhattan, from Harlem
to 42nd Street, from Reno
Sweeney’s to the Continental
Baths, allows Tally Brown to be a
rhythm-and-blues Virgil. Showing
her in juxtaposition with Holly
Woodlawn and Divine, von
Praunheim provides a case study
of the abrasions of perceived levels
of fame and recognition, which
isn’t to say that Brown was unk-
nown or unappreciated: she trai-
ned with Leonard Bernstein,
palled around with Jack Smith and
Taylor Mead, starred in films by
Andy Warhol and Gregory Mar-
kopoulos, among others; Diane
Arbus personally invited her to see
her work in MoMA’s groundbrea-
king “New Documents” exhibi-
tion in 1967, sending a handwrit-
ten invitation on the back of her
portrait, Waitress, Nudist Camp,
N.J (1963). There’s nothing remo-
tely naive about anything she did,

and yet her artistry has almost dis-

appeared.
Clande Wampler: Jeeez-us, so much to
say about Tally Brown. We know,
thanks to von Praunheim’s brilliance,
that virtuosity was very important to
Brown, but so was the abandonment
of a life that would have naturally
evolved from it. Her training and tal-
ent were exceptional, as were her
choices. She chose the blues, Bowie,
and Brecht when she could have lever-
aged her Juilliard training for an opera
or mainstream musical theater career.
She chose the bathhouses and drag
clubs when she could have been at
Carnegie Hall. This is certain. There
were tragic circumstances (her knee
injury) that made it impossible for her
to take some roles that may have led to
more “success”, but she is crystal clear
that she was in search of rea/ deca-
dence. A site of decadence more alive
than the /ive, one where the audience is
as performative as the performer.



derem in Filmen von Andy Warhol und Gregory Mar-
kopoulos mit. Diane Arbus lud sie 1967 personlich zum
Besuch ihrer bahnbrechenden MoMA-Ausstellung ,,New
Documents® mit einer handgeschriebenen Einladung auf
der Ruckseite ihres Portrits ,,Waitress, Nudist Camp, N.J*
(1963) ein. Nichts an dem, was sie machte, war naiv, und
doch ist ihre Kunst fast vollstindig vergessen.
Clande Wampler: Es gibe so viel tiber Tally Brown zu sagen.
Von Praunheim zeigte auf geniale Weise, wie wichtig Virtuo-
sitit fiir Brown war. Aber auch wie wichtig es war, das Leben
nicht zu leben, das sich daraus entwickelt hitte. Thr Konnen
und ihr Talent waren auBergewthnlich, wie auch ihre Ent-
scheidungen. Sie sang Blues, Bowie und Brecht, obwohl sie
mit ihrer Ausbildung am Juilliard Konservatorium eine Kar-
riere als Opern- oder Musicalsingerin hitte machen kénnen.
Sie entschied sich fiir die Saunas und Drag-Clubs, obwohl sie
die Carnegie Hall hitte haben kénnen. Tragische Umstinde
(ihre Knieverletzung) machten es ihr unmdglich, Rollen zu
tbernehmen, die ihr groBeren ,,Erfolg* gebracht hitten, aber
sie lisst keinen Zweifel daran, dass sie auf der Suche nach ech-
ter Dekadenz war. Ein Ort der Dekadenz, der lebendiger ist
als /ive, wo das Publikum ebenso performt wie der Performer.
Brecht! Sie kannte ihr ideales Publikum und widmete ihm ihr
Leben. Von Praunheims Bilder zeigen die Stadt auf so auf3er-
ordentliche Weise als das Waisenhaus, das New York in
Wahrheit ist — war. All die armen Waisenkinder, die verzwei-
felt versuchen, sich von Warhol oder Waters oder wem auch
immer adoptieren zu lassen (wenn méglich fir immer). Tally
scheint immun gegeniiber einer solchen Sehnsucht nach Fa-
milie. Der offene Himmel tiber dem Hudson ist ihre Mama.
Sie covert andere Kiinstler, ohne vor ihnen auf die Knie zu
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fallen. Darin ist sie Sturtevant nicht undhnlich.

Der korperliche Schmerz, der zusammen mit ihrer Armut ihr
langsames Tempo erzwang, gaben ihr unglaubliche Geduld
bei der Interpretation von Liedern. Nein ... Thre Virtuositit
gab ihr diese angespannte Ruhe. Ich habe gelesen, dass sie die
Medea gegeben hat. Kannst du dir ihre Medea vorstellen!?
Das ldsst mich nicht los. Ich arbeite an meinem eigenen
»Medea“-Projekt. Immer. Ich mische mich anscheinend im-
mer wieder in dieselben Streitereien meiner Kinder ein. Ra-
phael (8) kommt weinend zu mir, ,,Leul (14) hat gesagt, er will
mich hauen®. Leul sagt, Raphael habe ihn genervt. Raphael
sagt nein, Leul sei total nervig gewesen, worauf Asa (11) sich
einschaltet und sagt, RaRa hat genervt, weil er mit der PS4-
Fernbedienung herumgeworfen hat, aber Leul hat das Sitz-
kissen unter RaRa weggezogen, bla bla bla. Meine Antwort ist
immer dieselbe: ,,Beim Wettbewerb um das nervigste Kind
haben wir ein dreifaches Unentschieden, was die Entschei-
dung sehr schwer macht, wer zuerst umgebracht werden soll.
Leul hat einmal gesagt, ,,Es gehort sich nicht fiir eine weille
Dame, kleine schwarze Jungs mit dem Tod zu bedrohen.” Ich
fragte dann, ,,Also ist okay, wenn ich ihn Asa androhe?* Er
sagte, ,,Sicher. Weil3e killen ihre Kinder stindig.*

Bruce Hainley: In jeder Biografie, die ich finden konnte,
steht, dass Tally Brown 1951 in Miami an der Griindung
des Fine Arts Conservatory, einer der ersten Kunst- und
Theaterschulen fiir Schwarze und Weille im amerikani-
schen Siiden, beteiligt war. Ziemlich zu Beginn des von-
Praunheim-Films gibt es eine schone Szene, in der Brown
von ihrer Liebe zu New York spricht, aber auch von den
Problemen dort, wihrend von Praunheims Kamera drei

Brecht! She knew her ideal audience
and devoted her life to playing to it.
Von Praunheim’s footage of Brown’s
New York does such an exceptional
job of illustrating it as the orphanage
that it truly is. Was. All those poor or-
phans desperately trying to get adopt-
ed by (and stay adopted by) Warhol or
Waters or Whatever. Tally seems im-
pervious to such familial desperation.
The open sky above the Hudson is her
Mama. She covers other artist’s com-
positions but never kneels before
them. Not unlike Sturtevant.

Her physical pain forcing her pace, in
combination with her poverty, gave
her such patience when interpreting
songs. No, that’s probably bullshit. It’s
her virtuosity that gave her that tense
ease. I read she “did” Medea. Can you
imagine her Medea!? It haunts me! I'm
working on my Medea project. Always.
I'seem to be refereeing the same argu-
ment between my children over and
over again. Raphael (8) comes to me

crying, “Leul (14) threatened to punch
me.” Leul says Raphael was being an-
noying. Raphael says no, Leul was be-
ing really annoying then Asa (11)
chimes in saying, well actually RaRa
was annoying Leul by throwing his
PS4 remote but Leul pulled the bean-
bag out from under RaRa blah blah
blah. My response is always the same:
“It is a three-way tie for First Place in
the Most Annoying Child Contest,
making it very hard for me to decide
who to kill first.” Leul once said, “You
know, it’s not OK for a white lady to
threaten to kill black boys.” T then
asked, “So it’s OK for me to threaten
Asa?” He said, “Oh yeah. Crackers are
killing their kids all the time.”

Bruce Hainley: Tally Brown, in eve-
ry brief bio I've ever managed to
find of her, is recognized for ha-
ving helped found, in 1951, in Mi-
ami, the Fine Arts Conservatory,
one of the first racially integrated

arts and theatre schools in the
South. Near the beginning of von
Praunheim’s film, there’s a lovely
and pointed sequence in which
Tally Brown is explaining her love
of New York, its challenges, and
von Praunheim’s camera shows
three happy, spirited black gitls,
playing, enjoying their friendship
and life. Can art, does art, rally
anything that helps sort through
the ugliness of this moment in the
US, in terms of the lives of young
black men? I think of your sons
every time I recall of Obama’s
statement, delivered soon after the
murder of Trayvon Martin — “If I
had a son, he would look like Tray-
von” — resonating, eerily, with
each recurrence of such seemingly
commonplace American atrocity.
Clande Wampler: Oh my. My 14-year-
old African (Ethiopian) son was tell-
ing me that while he was goofing
around with his friend (white) in
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Aus dem Amerikanischen von Clemens Kriimmel
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frohliche, lebhafte schwarze Midchen beim Spielen
zeigt. Kann Kunst etwas tun, tut Kunst etwas, das dabei
hilft, dem Hisslichen dieses historischen Moments in den
Vereinigten Staaten etwas entgegenzusetzen, was die Le-
ben junger Schwarzer betrifft? Jedes Mal, wenn ich mich
an Obamas Worte nach der Ermordung von Trayvon
Martin erinnere — , Wenn ich einen Sohn hitte, er sihe aus
wie Trayvon® — muss ich an deine S6hne denken. Und ihr
gespenstisches Echo hallt mit jeder Wiederkehr dieser in
Amerika scheinbar alltiglichen Griueltaten nach.
Clande Wampler: Mein vierzehnjihriger afrikanischer (ithiopi-
scher) Sohn hat mir erzihlt, dass er beim Herumalbern mit
seinem weillen Freund in einem Kmart eine Cola-Dose in die
Luft warf. Er konnte sie nicht fangen, sie fiel auf den Boden
und explodierte. Ich habe gelacht und ihn gefragt: ,,Und, bist
du weggelaufenr®, denn ich stellte mir diese siflen Jungs vor,
wie sie kicherten und zum Ausgang rannten. Ja, sagte er, er
wire tatsichlich weggelaufen. Schnell dimmerte mir, dass
meine sorglose Erzichung gefihrlich fiir ihn ist. Ware ich da-
bei gewesen, ich hitte auch gekichert und wire mit ihm weg-
gerannt. Ein hysterischer Spurt durch einen Kmart nach ei-
ner harmlosen Explosion klingt wie der perfekte Freitagabend
mit den Kindern, aber mein Sohn hitte durchaus erschossen
werden konnen. Nicht nur von der Polizei, die schnell mal
sein Handy (oder eine Packung Skittles, seine Hausschliissel,
seine Hand) fiir eine Waffe hitte halten kénnen, sondern auch
von anderen Leuten im Kmart, die das Recht haben, Waffen
zu tragen und nach einem Vorwand suchen, davon Gebrauch
zu machen. Warst du schon mal in einem Kmart in Central
Virginia? Mein Einkaufswagen wollte dort einmal einfach
nicht stehen bleiben, und bevor ich ihn aufhalten konnte,

rollte er den Parkplatz hinunter und hinein in einen parken-
den roten Ford F150 XLT. Was da vom Fahrersitz auftauchte,
lieB mich zurtck zu meinem Auto rennen und die Tiren ver-
riegeln. Noch beingstigender war die Frau auf dem Beifah-
rersitz, die immer wieder schrie: ,,Das zahlt uns die Schlam-
pe!“ Ich rief die Polizei und blieb in meinem Auto sitzen,
denn ich hatte Angst, sie wiirden mir nach Hause folgen und
meine schwarzen Séhne erschieflen. Kein Witz.

Um deine Frage zu beantworten — kann Kunst etwas gegen
diesen Irrsinn ausrichten? Nein. Ich glaube, selbst zu den bes-
ten Zeiten nicht, als Kunst und die Welt um sie herum noch
ein Ort der Kritik waren, als Kunstobjekte noch Nebenpro-
dukte eines Denkens waren, auch da ist nicht viel passiert.
Aber besonders jetzt, da die Kunstwelt und die Kiinstler ein
so erstaunliches Maf3 an Schalheit erreicht haben, wird sie nie-
mals zu einem Ort sozialer Gerechtigkeit werden. Sicher, vie-
le Kinstlerinnen und Kiinstler arbeiten in diese Richtung,
was ja ganz nett ist, aber ich sehe nicht, was solche Projekte
angesichts dieser tiefgreifenden Dysfunktionalitit ausrichten
sollen. Wiirde man sich wirklich um die Welt sorgen, wiirde
man wohl nicht nur Kunst dartiber machen. Tallys Anstren-
gung, (im Jahr 1951!) ein Konservatorium fiir Schwarze und
Weille im Stiden zu griinden, ist dagegen eine Geste, die weit-
reichende Folgen hatte, egal ob man sie als gelungen oder ge-
scheitert betrachtet. Ich wiisste gerne, wer dort seinen Ab-
schluss gemacht hat. Was tun sie wohl heute?

Bruce Hainley ist Autor und lebt in Los Angeles.

Kmart he tossed a can of Coke up in
the air, fumbled the catch, and so it
fell to the ground and exploded. I
laughed and said, “Did you run?”,
imagining these adorable teenage
boys giggling and running for the exit.
He said yes, he did run. I quickly real-
ized, to my horror, that my sort of
carefree and irreverent parenting is
dangerous for him. If I had been
there, I would have giggled and run
with him. A hysterical dash through
Kmart after a harmless explosion
seems like the perfect Friday Night
with the Kids, but that could very well
get my son shot. Not only by police
who could easily mistake his cell-
phone (or bag of Skittles, house keys,
hand) for a gun but by other Kmart
shoppers who have the Right to Bear
Arms and ate looking for an excuse to
express that right everywhere they go.
Have you been to a Kmart in Central
Virginia? My shopping cart once
failed to stay put in the cart area and it
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rolled down the lot and crashed into a
parked red Ford F150 XLT before 1
was able to catch it. The thing that
emerged from the driver’s seat made
me run back to my car and lock the
doors. But even scarier was the wom-
an in the passenger seat who kept yell-
ing to him, “Make the bitch pay!” I
called the cops and stayed put in my
car because I thought if I drove away
they would follow me home and shoot
my black sons. No fucking joke.

To answer the question — can art do
anything about this mess? — no. Even
in the best of times, when art and the
world around it was a place of cultural
critique, when art objects were by-
products of thinking, I don’t think
much happened. But especially now,
when the level of vapidity of the art
world and the artists in it is astound-
ing, there’s no way it can be a site for
social justice. Of course, there are
plenty of artists who are working for
just that, bless their hearts, but I can-

not see how those projects make a dif-
ference in the face of such deep dys-
function. If you really cared about the
state of things, you wouldn’t just make
art about it. Don’t you agree? By con-
trast Tally’s concerted effort to create
an integrated Arts Conservatory in
the South (in 1951!) is a gesture of
long-lasting consequence for the
cause, whether a success or a failure. |
wonder who graduated from there.
What are they doing now?

Bruce Hainley is a writer. He lives in 1.os
Angeles.



